Levanté el brazo cuidando que no se arrugue el guardapolvo al hacerle la seña. Entrecerraba los ojos al sacarle la sombra de mis dedos. Me agarré de los dos apoyamanos y salté para subir el primer escalón. Risueño, le dije al chofer mi frase matutina. “Medio” y arrancó desde el medio del volante el boleto cuadrado -blanco con letras negras- para extenderlo hacia mí, sin dejar de mirar en ningún momento hacia adelante. Leer todo »

La luz sentimental desde la que salen las letras envueltas de tango y sexo. Dolor, contradicción. Frente al espejo, todo el barrio quema con la mirada a punto de estallar. Si no se puede vivir, se busca morir a través del tiempo. A veces puedo callar. En otras, le miro la cara a la estúpida tristeza. Sensualidad ultrajada. Música adentro con tu sonrisa de fondo. Doy un paso atrás, lleno de imperfecciones. Amor sin pulcritud. Desde aquel espacio ínfimo, donde una carcajada explota en silencio. Piso las teclas del piano en mi caminata. En la esencia del odio, se transforman las obviedades. Sólo quedan abucheos. Sin que haya nadie enfrente. Un corazón a rastras, sangrando con el pecho abierto y el alma a punto de salir de una cuchillada. Algún alivio. Paz en un abrazo. La carne vuelve a exponerse a las brasas, cocinando la que aún queda cruda. Leer todo »

No recuerdo bien. En Managua había un perro que conoció a Guevara. O era Nanawa. No me acuerdo más. Caminaba con percusión en ritmo. Le saludé con amabilidad y lo llamé Shei. Me miró y se quedó quieto, con los ojos tristes. Se congeló pensando que tal vez aún esa perra pensaba él. Hasta que me habló. Traté de captar su tartamudez en el ladrido. Leer todo »

Entramos al depósito gigantesco. Desde su oficina, allá arriba detrás del vidrio, nos espiaba Kito. Su sillón de jefe estaba de espaldas a nosotros. Sabíamos en qué momento giraba a mirarnos. Pero nos importaba poco. Semejante escenario no podía desperdiciarse para escondernos. Leer todo »

Es él. El que irrumpe la calma en las siestas. El que llega sin que importe el estado climático. El que nunca tiene sed. Nuestro gran amigo, el sodero. Leer todo »